Phim XXX hay gái có chồng vẫn đi chơi đêm rồi bị đồng nghiệp đụ. Đêm ấy, trong ánh đèn mờ của câu lạc bộ, cô ngồi giữa đám đồng nghiệp trẻ, tay cầm ly rượu sóng sánh, môi vẫn cười nhưng ánh mắt đã lạc đi đâu đó. Tiếng nhạc dập dồn, tiếng cười nói hòa vào nhau, như thể cả thế giới này chỉ còn là một cơn say kéo dài. Ai nhìn vào cũng thấy cô vui — một người phụ nữ tự tin, sôi nổi, chẳng khác gì ngày còn son trẻ. Nhưng sâu trong lòng, cô biết rõ, đó chỉ là cách để quên đi những khoảng trống đang lớn dần trong căn nhà nhỏ, nơi chồng cô vẫn đang ngồi chờ với bữa cơm nguội lạnh.
Ngày còn yêu, cô từng nghĩ hôn nhân sẽ là bến đỗ bình yên. Nhưng sau những năm tháng sống cùng nhau, tình yêu dần bị mài mòn bởi cơm áo, trách nhiệm và những lời im lặng. Cô không ngoại tình, cũng chẳng phản bội ai, chỉ là thỉnh thoảng muốn được sống lại như xưa — vô tư, rực rỡ, không phải gồng mình làm “vợ ngoan”, “mẹ tốt”. Những ly rượu khiến cô dễ cười hơn, dễ quên hơn, và cũng dễ khóc hơn khi đêm về.
Đồng nghiệp vẫn chúc tụng, gọi cô là “chị đẹp không tuổi”, còn cô chỉ cười, để mặc thời gian trôi trong tiếng nhạc và men say. Giữa ánh sáng chớp nháy, cô bỗng thấy mình như đang đứng giữa hai thế giới: một bên là cuộc sống ổn định, an toàn mà trống trải; bên kia là cơn gió tự do của tuổi trẻ, hoang hoải mà đầy sức sống. Cô biết, sớm muộn gì đêm nay cũng sẽ kết thúc, và cô sẽ lại trở về, cởi bỏ lớp son phấn, nằm cạnh người đàn ông đã cùng mình đi qua nửa cuộc đời. Nhưng có lẽ, đâu đó trong sâu thẳm, cô vẫn mong — thỉnh thoảng thôi — được sống cho chính mình, dù chỉ là trong một đêm say ngắn ngủi, biết mình đang tìm lại thanh xuân hay chỉ đang chạy trốn khỏi những mỏi mệt của đời thường, rồi cứ thế hai người đã địt nhau rất là nhiều.